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EXPOSER LA TOURMENTE SANS ÊTRE ÉCRASÉ 

 
Il s’agit d’une autobiographie traduite par une des filles de l’auteur, réfugié anarchiste 

espagnol, qui a jugé que ce texte doit sortir de l’intimité familiale. Elle a eu raison car 
la période décrite va de 1936 à 1940 dans l’Espagne franquiste qui applique son régime 
fasciste catholique aux vaincus. Et une autre période commence, de 1940 à 1944, de 
l’Andorre à la France des camps de travail sous direction républicaine, puis pétainiste 
et nazie. 

Un des aspects les plus frappants est la séparation qui persiste entre Paco et sa 
compagne, que ce soit dans l’Espagne républicaine où chacun est sur un front ou un 
lieu éloigné, et dans l’Espagne franquiste où l’un est emprisonné et l’autre arrive à l’ai-
der à se libérer, et dans la France en 
guerre où de nouveau chacun (l’ex-soldat 
et la jeune mère et son nouveau-né) est 
déplacé à différents endroits. 

Ces péripéties montrent aussi l’équi-
libre du couple qui tient, me semble-t-il, 
à la perspicacité de Flor, la compagne pa-
tiente. Paco n’a pas cherché à traiter ce 
point sans doute parce que sa santé a in-
terrompu la transcription de ses souve-
nirs. 

Paco, né en 1915 dans une famille ca-
talane catholique de Barcelone, devient 
ébéniste et à quinze ans il rencontre un 
groupe de jeunes de son âge. Ils font du 
théâtre et organisent des excursions. Ils 
sont très libres de leur corps et de leurs 
sentiments, tout en discutant de la société 
et de comment la changer. C’est un 
groupe des jeunesses anarchistes. « À 
partir de là, je n’ai plus fait de différence 
entre ma vie privée et ma vie de militant, 
les deux se complètent, se mêlent, se 
confondent » (p. 64). Ce groupe influe 
sur son adolescence, puis vient l’activité 
syndicale avec ses collègues de l’industrie du Bois de la CNT (Confédération nationale 
du travail). 

Paco était donc à la fois dans un groupe anarchiste et dans un syndicat anarchosyn-
dicaliste. Qu’est-ce qui les différencie ? 

Un groupe anarchiste ne réunit que des anarchistes qui évoquent leur idéal commun : 
la révolution immédiate économique, sociale et culturelle contre le capitalisme, l’obs-
curantisme et religieux et sexuel ! 

Un groupe anarchosyndicaliste ne réunit que des salariés qui affirment que la rétri-
bution des travailleurs par rapport au niveau de vie, de même que l’égalité des droits 
et des revenus, est impossible dans la société actuelle. Ils sont anticapitalistes quelles 
que soient leurs conceptions politiques et religieuses. 

Dans l’Espagne de Paco, ils pouvaient être catalanistes, catholiques, pas de commu-
nistes parce que le Parti n’existait pratiquement pas en Catalogne, poumistes (partisans 
d’un marxisme unifié, donc léninistes, mais opposés à Trotsky et à l’URSS), socialistes 
(si leur syndicat – l’Union générale des travailleurs, UGT – n’avait pas de section dans 
leur branche professionnelle). 
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Tous ces échanges se concrétisent en 1936 lorsque Paco a vingt-et-un ans. Face à la 
rébellion militaire des 17 et 18 juillet, l’État républicain se volatilise presque partout 
miné par la veulerie et le vide d’idéal, l’État fait de même, mais des catalanistes résis-
tent. À Barcelone, les19 et 20 juillet 1936, ce sont les cénétistes, des anonymes, des 
policiers catalans, puis la garde civile qui s’opposent aux militaires. 

« Dans la rue tout le monde s’embrassait. Je fus surpris de voir, armés d’un fusil, des 
jeunes et des hommes que je connaissais de vue. Je pensais, ou plutôt j’avais imaginé 
qu’ils n’appartenaient à aucune organisation ni parti. Du reste, je ne les avais jamais 
vus se mêler de quoi que ce soit, ni même, au cours de conversation, s’intéresser aux 
questions sociales. Et là, ils jouaient leur vie ! Je compris alors que nous n’étions pas 
seuls, que ce n’était pas que la CNT qui faisait face au fascisme, mais le peuple de Bar-
celone. Le travail, l’exemple, le don de soi de nos militants, les idées qu’ils avaient 
propagées, avaient conquis la classe ouvrière. » (pp. 86-87.) 

Ces faits, à mon avis, concrétisent bien des événements récents qui démolissent les 
statistiques, les analyses psychologiques et politiques. L’indifférence des gens est réelle, 
mais leur empathie – souvent occulte aussi. Dans une situation particulière, des étu-
diants, qui combattent dans la rue et haïssent le capitalisme, finissent par provoquer 
Mai 68. La même année, le travail critique de la presse fait craquer le marxisme-léni-
nisme tchécoslovaque. Dans un contexte de pourriture morale, un chômeur étudiant 
qui se suicide par le feu a entraîné la chute du régime tunisien en 2010… 

Dans l’Espagne révolutionnaire, les remarques de Paco sur les réflexes de vengeance, 
de profit, sur le désir de devenir ministres dans un gouvernement de bourgeois répu-
blicains, etc., chez certains « révolutionnaires » sont importantes (pp. 102-103, 111). 

Bloqués en mars 1939, dans l’Espagne franquiste victorieuse, Paco ne reste que briè-
vement dans un camp de concentration grâce à l’aide de cénétistes, dont sa compagne. 
En quelques pages, le régime fasciste catholique apparaît surveillant tout et effaçant le 
passé (mariages civils, diplômes républicains). Et le comble, l’hostilité de familles 
d’ex-rouges reprochant aux vaincus de les avoir entraînés dans le malheur ! (pp. 248-
251.) 

Lui-même reconnaît ses sautes d’humeur, ses difficultés à assumer sa paternité, etc. 
(pp. 144, 163, 168-169, 237, 336, 344, 405-406, 410). 

C’est un témoignage solide et riche que nous a légué Paco, l’antifranquiste infatigable 
de Perpignan, d’une disponibilité à toute épreuve, débordant de sympathie juvénile 
malgré les rides. 

Frank Mintz 
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COMMENT OUVRIR LES YEUX À PROPOS D’ISRAËL ? 

 
Un livre sur un sujet en apparence anodin révèle une part essentielle du quotidien de 

ce pays. Il s’agit d’interviews d’acteurs de théâtre palestinien, 39 hommes et 9 femmes, 
de 11 villes du nord au sud, Maghar-Gaza, de l’ouest à l’est, Jaffa-Beit Jala. Toutes les 
adresses électroniques des participants et de leurs théâtres sont indiquées (voir aussi 
sur Internet ). Il faut, évidemment, se demander comment arrive la parole de ces  
acteurs : 

‒ « Aucun texte ne serait publié sans la relecture et l’accord des auteurs. […et avec] 
un retour avant publication. Tous les gens de théâtre que j’ai interviewés […] ont été 
extrêmement généreux de leur temps et de leurs idées. » Jonathan Daitch, pp. 9, 195. 




